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1 Un titre aux connotations mystérieuses. Un auteur qu’on ne voit pas sur les plateaux de
télévision. Seulement 106 pages d’un petit format, mais à le lire un crayon à la main, on
a envie de tout souligner, tant ce livre touche à l’intime et à l’universel, puisqu’il parle
des failles de la mémoire, de la peur de l’ennui et des maisons de retraite.
2 “Qu’est-ce que tu me racontes de beau aujourd’hui  ?”, demande à sa belle-fille une vieille
dame atteinte de la maladie d’Alzheimer. 
3 Fabienne  Swiatly  raconte  avec  un  sobre  réalisme  les  visites  dans  un  établissement
médicalisé,  l’énergie qu’il  faut emmagasiner avant,  et  le  besoin vital  de remettre le
monde en mouvement, après. “La vie avec le moins de bruit possible”, “une tenue blanche qui
salue poliment et rappelle que la vieillesse est devenue une maladie”, “des odeurs chaudes de
nourriture, d’excréments et de produits de nettoyage”, et surtout, pour le visiteur, l’espoir de
ne pas finir comme ça, dans le calme, “oubliant la promesse déjà faite à l’adolescence de se
suicider avant quarante ans”. 
4 Sinistres,  ces  pages ?  Non,  juste  le  courage  de  regarder  en  face  ce  qu’on  appelle
“l’accompagnement de fin de vie” et l’intérêt de découvrir l’évolution de la relation
entre ces deux femmes, grâce à des chapitres qui racontent “la vie d’avant”. Adulte,
difficile de se comporter comme le petit-fils ado qui déclare : “Non, je ne reviendrai plus.
Ça sert à rien, elle ne se souvient plus de moi.”
5 La belle-fille, réfugiée bosniaque, a aussi des problèmes avec la mémoire. Elle regrette
qu’on ne l’interroge jamais sur la guerre de l’ex-Yougoslavie que les Français trouvent
déjà si lointaine et si complexe, alors qu’ils l’ont suivie en direct à la télévision. Mais
comment parler de son pays quand on est une survivante, quand on a laissé dans la
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forêt de Visegrad sa mère, son père et son frère ? Photographe professionnelle, grâce à
l’ordinateur, elle introduit de la violence dans les lotissements trop tranquilles et tous
semblables de la province française : “J’ajoute un impact de balle dans le pastel des murs ou
le plastique des chaises, un jouet explosé près du portique à jeux. (...) Le reflet d’une arme dans la
fenêtre.” Et alors qu’elle feuillette les albums photo de la famille avec la vieille dame,
elle laisse les clichés de ses parents perdus enfermés dans une enveloppe.
6 La maladie – la vieillesse ? – réserve quelques surprises : Elle “a levé les interdits d’une
éducation stricte où ni la joie ni les peines ne pouvaient s’exprimer”. Dans ce lieu aseptisé, la
jeune femme se sent plus proche de sa belle-mère avec laquelle elle n’avait eu que des
rapports convenus. À présent, des gros mots surgissent dans les propos de la vieille
dame ainsi qu’une liberté d’esprit jusqu’alors inconnue. La visiteuse lui tient la main et
remarque : “On ne peut pas exister si on n’est pas touché.” Quant à l’ennui ressenti parfois
au cours des visites, est-il pire que celui des dimanches après-midi dans la maison de
campagne de la belle-famille, pire que “l’obsession de vouloir mettre les corps au repos” ? 
7 Insuffler de la vie même là où elle est si ténue, c’est la condition, comme dit Fabienne
Swiatly, pour “mourir vivant”.
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